|  Por Raphael Pellegrini  |

No início, tinha uma segunda intenção; na verdade, um segundo ponto de partida; uma indicação; uma tentativa de ser parte. Muitas vezes é difícil fazer parte, porque para ser parte é necessário não se assumir como um todo em transformação, como um todo incompleto. A patrulha da fraude trabalha quase como os oficiais da Equipe de Ajuste, de Dick, possuem portas que te cortam por caminhos inesperados. Eu sei que esse começo é nebuloso e talvez nem seja um bom começo para um texto que narra um pouco do percurso de leitura de Sempre Vivemos no Castelo, mas, de certo modo, se fez como um instantâneo de leitura, um encontro entre livro e vida. E eu também quis compartilhar.

A leitura veio, chegou um tanto por um acaso anunciado. Foi uma indicação, logo teve aviso prévio, teve percurso de chegada, mas o acontecimento foi anterior. Uma parte interessante desse processo é que a indicação chegou sem aviso. Pluft! O que sei é que a minha Shirley, de Sempre Vivemos no Castelo, produziu um encontro - ou talvez o encontro tenha produzido a minha Shirley - prazer e orgasmo (como Barthes menciona aqui) e entrou em ressonância com as muitas conversas que tenho com Clara às seis da manhã.

Enquanto lia, me lembrava de quando imaginava a possibilidade de criar asas e fazer o caminho mais curto para voltar ao meu castelo. Eu contava os passos até a escada, me abrigando nas sombras produzidas pelas caixas de equipamentos e pela ausência da lâmpada de um dos lados da parede, e passava para o outro prédio. Sempre contava o tempo para que minha saída fosse mais rápida que a velocidade do elevador. Caso contrário, ficaria sentado no último lance de escadas por uns dez ou quinze minutos - tempo suficiente para todos já terem ido embora -, lendo algo interessante ou somente olhando para as paredes, para a tinta desgastada. Muitas vezes também bati ponto no café e saí assim que alguém entrava e se aproximava mais.

Por outro lado, não passei por nada parecido ao que Merricat, mesmo que provavelmente eu imagine que sentia algo bem próximo ao que ela narra. Nessas situações em que a personagem vivia, me perguntava o tempo todo: por que tão violentos? Por que tanta maldade? Por que ser tão ruim com aquela pessoa? E assim que percorria mais algumas linhas, Merricat mostrava toda sua força de sair de seu castelo e enfrentar tudo aquilo mais uma vez.

Assim me afeiçoei a Merricat, o que não sei se me torna um pouco louco, sociopata, piromaníaco, mas em muitos momentos tive vontade de pregar seu livro caído, ou de simplesmente fazer um cafuné em Jonas. A relação de Constance e Merricat foi outra construção de Shirley que me fez querer estar perto de tudo aquilo. Uma relação que me fez sentir que é possível apenas ser, sem que o outro deseje que você seja mais do que é, que ofereça algo que não está a seu alcance. Os diálogos das irmãs, as atividades simples - e nesse sentido a relação com a comida e o cuidado com a terra, algo que tem cada dia mais mexido comigo - e uma sensação de felicidade pela existência.

A relação das irmãs foi o tempo todo poderosamente honesta, mesmo que existam segredos inconfessos. Ao longo do texto, senti uma honestidade que, não sei bem se a palavra seria essa, mas que planifica sem perder a complexidade. Temos apenas duas xícaras para tomar café e um pires, mas somente precisamos disso para o café. E foi nessa cena, quase no fim do livro, que bateu forte: como é difícil se despir de tanta influência cotidiana que vai tentando te convencer que você está rodeado de ausência e dizer simplesmente que se está feliz.

E a Patrulha da Fraude tenta:

Número de clientes precisa ser muito maior; é melhor diminuir custos e aumentar receitas; você deveria fazer outra coisa da vida; já deveria estar ganhando mais com essa idade.

E sempre ataca mais:

Se você for a tal lugar, terá oportunidades; se escrever mais esse texto, poderá abrir portas em tal espaço; se for a esse congresso, poderá isso ou aquilo…

E muitas vezes eu saí do castelo. Fui, mas não desejava aquela oportunidade; escrevi, mas não tracei as linhas que desejava e nem queria abrir porta alguma; estive nos congressos, mas não queria estar.

Foi em parte por isso que Sempre Vivemos no Castelo foi orgasmo, trazendo aquela perversão de mesmo sabendo o que ocorre na história, quero reler, revistar aquelas falas e ações. Não importa o final, mas sim a viagem que o livro provoca. Viagem no eu, que se (re)cria. História que me fez reconhecer meu castelo, valorizá-lo, meu pequeno esconderijo com livros, com ingredientes que gosto, na tentativa de cozinhar com Constance, com vontade de conversar, amar, proteger, viver com Clara, amor costurado na alma.

Entretanto não dá para esconder que existe muita violência, muitas cadeiras arremessadas nas chamas, muitos gritos e desejos de que o pior aconteça. E viramos mais uma página e isso passa, sempre voltamos ao castelo, independentemente de sua aparência ou forma. Ele estará lá, e seremos felizes novamente.

É mais ou menos assim nas conversas das seis. Dissemos algumas vezes que enfim 2013 acabou. Aqueles foram anos difíceis, 2013, 2013, 2013, 2013, 2017. Enfim o incêndio acabou, podemos preparar o café da manhã.

Se você chegou até aqui, provavelmente notou que esse texto é um pouquinho diferente dos outros. Em vez de uma apresentação ou convite à leitura, preferi contar um pouco do que senti, lembrei, imaginei. Um pouco dos efeitos da leitura. Um pouco de mim, do livro, do encontro. Talvez tenha pequenas informações da história, mas acredito que nada demasiadamente preocupante que poderia afetar a leitura. Sempre Vivemos no Castelo foi uma maravilhosa surpresa, que para a minha sorte, poderá sempre ser revisitada quando o coração apertar.

Eita, que livrão, minha gente do céu! Não pelo tamanho (ok, pelo tamanho também), mas pela ação deliciosamente frenética! É totalmente compreensível o apelido da autora! Ela realmente é a mestra do suspense romântico!

Vamos por partes, que quando um livro me anima, eu fico meio imbecil e saio usando mais adjetivos no texto do que deveria.

Destino Mortal foi uma cortesia da Editora Valentina (obrigada, sua linda!) que, quando chegou aqui, a primeira coisa que eu fiz foi esfregar na cara. Verniz aveludadinhooo!! Sim, eu tenho probleminhas com coisas aveludadas. Quero passar todas no rosto. No hortifruti, por exemplo, eu tenho que correr da seção dos pêssegos, ou preciso levar um, de tanto que esfreguei na bochecha.

Depois que alisei bastante a capa do livro (graças a Deus que não tinha um tanquinho ali, imagina se meu marido chegasse e me visse esfregando a cara em um six pack? Raphael estaria rindo de mim até hoje), aí sim fui ler. O livro foi indicação de uma amiga, que disse ter uma história complexa e bem interessante naquele tijolão. Graças à deusa que eu escutei ela! Em geral, eu não escuto, confesso que quanto mais uma pessoa diz que o livro é legal, mais eu fico receosa. 

Ah, gente, eu sou uma pessoa que se deixa influenciar demais pelo hype! Tipo, muito! Quanto mais se fala em um livro, mais eu viro cachorro olhando frango rodando na padaria. Por isso tenho medo de me decepcionar, aí acabo adiando.

É sério. Não riam. Meu bolso sofre com isso.

Mentira, não sofre não, eu conheço os melhores sebos do Rio de Janeiro e sou tipo aquelas tias doidas de cupom de desconto: encontro tanta oferta em livrarias que só Deus na causa. Já mencionei que comprei um livro novinho da Aleph por cinquenta centavos em um brechó? Já, né? Ok, vamos voltar para o que importa: Destino Mortal.

O que o Booklist diz sobre o livro é a mais pura verdade, e eu cito aqui:

Menina, eu repito o que disse no começo da resenha: que livrão! Mistura romance, suspense, ficção científica, tudo isso de um modo que, apesar das 500 e tantas páginas, não te deixa entediado ou cansado. Pelo contrário: quanto mais eu lia, mais eu queria saber o que aconteceria!

Além de dar nome à série, Destiny é o nome de uma droga poderosíssima (e igualmente perigosa) vendida a preços astronômicos por causa de seus efeitos: basicamente, quem a consome ativa a região do cérebro responsável pelo não-envelhecimento. A pessoa se droga e, puft! Antioxidante nas suas fuças. Todo mundo com carinha e saúde de vinte e cinco.

(Ok, eu com 25 anos tinha a saúde de um idoso fumante, mas ninguém precisa saber disso, né?).

Além disso, a Destiny é uma excelente potencializadora do restrito acesso a regiões inexploradas do cérebro. Imagina a loucura: além de ficarem novinhos, os usuários da droga passam a desenvolver habilidades outrora impossíveis: das clássicas telecinese até loucas como soltar raios elétricos pelo… hm… bom, já dá para imaginar.

O problema é que o governo está abafando a epidemia que a Destiny é, portanto os efeitos a longo prazo são desconhecidos pela maior parte da população. É aí que entra o Instituto Obermeyer, um centro de pesquisas privado que está empenhado em não somente impedir que a droga continue a se espalhar, como também em treinar pessoas que não precisam dela para ter acesso aos tais poderes.

No meio disso tudo, temos diversos personagens, mas o foco do livro é nos dois protagonistas, a Mac, uma Maioral, ou seja, um mulherão que consegue atingir taxas de integração neural impressionantes, e que, obviamente, trabalha para o IO, e o Shane, um ex-Navy SEAL que é expulso de seu antigo grupo de elite e sai com uma mão na frente e outra atrás.

Os dois se conhecem, se pegam, fazem um love, só que jamais imaginariam que trabalhariam juntos. Até aí, nada de novo na hora do país, né? Pois é, só que o clichê de “casal que dorme junto e no dia seguinte descobre que são colegas” é o único clichê mais ou menos blé do livro. O restante do livro (ou seja, as outras 450 páginas) é lotada de ação, de surpresas e reviravoltas e de cenas que te fazem segurar a respiração e querer pular páginas para saber se tudo deu certo no final. Sei que é meio lugar comum dizer que o livro te prende do começo ao fim, mas eu juro: ele te prende do começo ao fim. 

Ah, falando em fim: há uma surpresinha lá: o conto que mostra por que raios o pobre do Shane foi expulso dos Navy SEAL. Coitado do homem, meu Deus. Só se ferra.

Assim como Oryx & Crake, de Margaret Atwood, e Frankenstein, de Mary Shelley, Destino Mortal é uma obra te faz refletir sobre os efeitos da interferência humana no equilíbrio do planeta. Sabe aquela história de não mexer em time que tá ganhando? Então. Bora deixar as áreas restritas do cérebro quietinhas, né? Deve haver um motivo para ninguém fazer a Carrie por aí e levantar mesas, concorda?

Livro recomendadíssimo e deliciosamente empolgante.

|  Por Clara Taveira  |

Bienal 2017.

Depois de um monte de bienais em que fomos amassados e pisoteados, nós demos uma pausa no evento. Eis que, uns quatro anos de "férias" da Bienal depois, decidimos que esse seria o ano em que pararíamos de frescurite e enfrentaríamos a multidão. Ora, o que é a vida sem umas cotoveladas nas costelas, não é mesmo?

| Por Clara Taveira |

Pense num livro que eu sempre evitei pela capa. Pois é, isso é que dá ser implicante com aparências, não é, senhora Clara? Se não fosse o outro livro da autora Nicola Yoon, que ganhamos com a parceria do blog Encontros Literários com a Editora Arqueiro e que tem a capa MAIS LINDA DO MUNDO, “O Sol Também é Uma Estrela”, eu nunca teria lido nada da Nicola.

Ok, isso não é inteiramente verdade, pois um trailer patrocinado do filme e descobri que a protagonista, a lindinha Madeline, é interpretada por ninguém menos que a MARAVILHOSA AMANDLA STENBERG (eu tenho uma queda gigantesca por ela, admiro muito essa guria por um milhão de coisas distintas). Para quem não conhece a Amandla, ela é uma atriz conhecida por seu papel em Jogos Vorazes (a Rue) e por vídeos sobre racismo e apropriação cultural. Lembram da treta com aquela Kardashian e as trancinhas? Foi Amandla quem puxou a orelha. Que mulher!

Fiquei bem interessada na história, fui buscar saber e descobri que era exatamente a do livro que eu sempre evitei (não guardei nem o nome, olha que pecado). Fiquei genuinamente feliz por saber que era uma protagonista negra em um livro romântico de adolescentes / jovens adultos. E o mais incrível: Nicola Yoon também é negra!!

Ah, vai, não me venham com esse papinho de “oportunidades iguais”, que não é bem assim, e tem que ser muito “inocente” para achar que Nicola Yoon virar um bestseller não é algo sensacional e inovador para uma sociedade tão racista quanto a nossa! Vamos lá, quantos mocinhos negros em bestsellers você viu nos últimos anos? A Culpa é das Estrelas? Crepúsculo? Cidade dos Ossos? Os do John Green, Nicholas Sparks? A proporção de mocinhos brancos para mocinhos negros (ou latinos, asiáticos, enfim) é minúscula, vocês sabem disso.

Bom, deixando esse assunto de lado por um segundo (mas nunca diminuindo a importância de conversarmos sobre isso), vamos à história, que não só é um amor, como é contada de um jeito delicioso!

Madeline é uma jovem comum, muito obrigada. Tem uma boa relação com a mãe, gosta de livros, jogos, de surfar (nossa, que expressão de vovô!) na internet, o básico. O único problema é que ela é alérgica a… tudo, praticamente. Sua imunidade é tão ruim, que ela vive em uma espécie de bolha de plástico (só que moderna, linda, tecnológica): sua casa, que tem um sistema bizarro de higienização e vedação e sei lá o que mais para impedir que ela respire ou entre em contato com qualquer coisa.

Sua vida está na mesma, ela já está acostumada com essa rotina dentro de casa e nunca fora (afinal, se você nasceu presa, sem nunca sentir o cheiro de flores ou o gosto da água do mar, você acaba um pouco resignada, né? Não sabe o que está perdendo de qualquer maneira…), quando, de repente… Um vizinho novo aparece na jogada. Ah, o amor juvenil…

Olly é um adolescente também comum (bom, mais comum do que Maddy, com certeza!), com uma família perturbada, uns trauminhas, esse básico pacote americano do mocinho desinteressado. A única diferença é que ele está totalmente interessado na nossa Maddy e dá seu jeito de conseguir se aproximar dela. Quando descobre de sua limitação, nada muda. Ele continua querendo conhecer Maddy, saber mais de Maddy, se aproximar mais de Maddy.

E aí que tudo muda. A vida rotineira de sempre deixa de ser suficiente para Maddy, que decide arriscar tudo para viver nem que seja alguns dias de liberdade ao lado daquele lindo garoto de olhos azuis.

Tudo e Todas as Coisas tem a escrita deliciosa de Nicola Yoon (que se repete em O Sol Também é Uma Estrela, que nada tem a ver com esse livro, mas que é tão encantador quanto) mesclada a alguns elementos gráficos adoráveis. É um romance lindo, que não romantiza doenças, que te faz torcer até o fim tanto pelo casal como somente por Maddy, essa jovem adorável que, apesar de ter um sistema imunológico bugado, tem uma vontade imensa de viver!

É um belíssimo YA, que eu recomendo bastante. Fofo!

Antes de mais nada, deixo bem claro que não estou me referindo aos leitores de PDF que realmente não podem pagar. Pessoas pobres de verdade, sem incentivo a leitura por parte da família, escola, governo, enfim. Não vou entrar nesse aspecto nesse texto. Tudo dito aqui é uma crítica a quem vai para NY todo ano, ou gasta meio salário mínimo no salão de beleza, troca de carro toda hora, enfim, tem como pagar R$ 10,00, mas prefere baixar o PDF e justificar com argumentos meia-bomba. Não se ofendam com pouco, nem tentem levantar a bandeira socialista cultural aqui, ok? :)

A crítica também não inclui pessoas que recebem PDF do autor ou da editora, não inclui blogueiros e seus motivos (que não sei quais são) para consumir PDF, nem inclui pessoas que meio que usam o PDF de “consignação”: lê para ver se vale a pena comprar.

Vamos enfatizar, só para ninguém brigar:

Ok, vamos lá.

Eis que, mais uma vez, a polêmica do PDF pirata aparece nas redes sociais, com três times bem definidos: o time dos que defendem, o time dos que são totalmente contra e o time daqueles meio em cima do muro.

Não vou entrar no mérito de qual time eu pertenço. Acho que todo mundo que me conhece já sabe meu posicionamento sobre pirataria. O objetivo aqui é falar sobre os dez piores argumentos utilizados pelo #TeamPDF, ok?

Vamos lá:

É verdade? É, mas não é ao mesmo tempo. Há livro de tudo quanto é preço aqui. De absurdos R$ 80,00 a loucuras de promoção de R$ 5,00 (ou até menos, já comprei Vaclav & Lena no Submarino por R$ 2,90).

Vou pegar de exemplo o livro “O Diário da Princesa”. Lançado em 2001, o livro em 2003 custava na Saraiva R$ 39,90. Lembro perfeitamente desse valor, pois meu ex-padrasto olhou para mim e disse: “não vou pagar 40 reais em um livro que não é de igreja” quando eu pedi a ele de aniversário de 13 anos. O livro não era mais lançamento na época, mas custava, como a maioria dos livros da Saraiva em 2003, esse valor. O salário mínimo era de R$ 240,00. Ou seja, o livro custava uma grande porcentagem dele.

O mesmo livro hoje em dia, com edição nova e tudo mais, tá custando R$ 30,00 na Saraiva. “Ah, Clara, mas é livro velho” Beleza, os outros livros dela estão custando R$ 40,00, mesmo os mais novos. “Ué, então não faz sentido!! O livro continua caro, tá no mesmo preço de antes!” Sim, mas o salário mínimo já passa de R$ 900,00, né? Há uma grande diferença entre ganhar 240 lulas e ganhar 900 nosferatus, não há? O poder de compra do brasileiro aumentou também, nós sabemos disso. Ou seja, 40 reais em 2003 não são a mesma coisa que 40 reais hoje.

Além disso, há DIVERSAS promoções em tudo quanto é site. Amazon, por exemplo, vive fazendo coisas tipo Amazon Day, vendendo livros de 40 reais por 12, 13, muitas vezes 5 reais (já comprei vários assim). Mesma coisa Submarino, mesma coisa Americanas. E, claro, sempre há o bom e velho sebo e bibliotecas (que, eu sei, nem sempre têm o que a gente quer, mas…).

Ou seja: há editoras que perdem a linha e cobram valores loucos? Claro. 40 paus ainda é dinheiro? Claro. Mas não é tudo assim, tão derrotista. Nem todos custam 40, nem todos permanecem com esse preço depois do lançamento. Nem tudo é assim, tão horroroso.

Outra coisa: há muitos autores nacionais independentes que fazem suas tiragens SOZINHOS e vendem o livro por até 30 reais com frete grátis, ainda por cima (Aretha V. Guedes, Lúcia Lemos, Clara Savelli, etc, etc).

Fora que há um mundo de autores que colocam seus livros de graça na Amazon em vários dias. Não sabia? Então dê uma olhada diariamente aqui, ó: Top 100 Mais Baixados Gratuitamente. Mais barato que um livro de graça, só se o autor te pagasse para ler, não é mesmo?

A Amazon já aceita débito. Além disso, conseguir cartão de crédito pré-pago é moleza hoje em dia. Vende em qualquer supermecado grande, tipo o Extra.

O resto dos sites aceita boleto.

Ah, sim: até onde me lembro, não precisa de cartão de crédito para ler livro que o autor colocou de graça na Amazon. Ou seja…

Uai, por quê? Não é porque é arte, que o artista não deva ser recompensado pelo seu trabalho! Se ele quer botar de graça, beleza, mas se é o trabalho dele, por que não deveria ser pago por ele? E o investimento? Capista, revisor, tempo de pesquisa, luz, internet, computador? Como o autor recupera isso tudo?

Quem defende PDF pirata por um acaso chega na porta do cinema ou teatro e grita isso, que cultura deveria ser gratuita? Acho que não, né? Então por que acha que pode fazer isso com literatura? Pagar 100 reais no cinema com a família, beleza, 15 reais em um livro, não?

Ah, sério que esse é o seu argumento? Então você é um santo, está lendo somente para ajudar o autor? Vem cá e me diga: quando termina de ler, você avalia no Skoob? Na Amazon? Faz resenha? Recomenda no Instagram, no Facebook? Se sim, parabéns. Se não, pare, que tá feio.

Claro que ser lido é o foco principal de quem escreve. Se não fosse, a pessoa escreveria em um diário. Mas, desculpa, isso não é motivo para justificar pirataria. A gente fica agradecido por ter nosso trabalho reconhecido, isso sim.

Dizer que a gente tem obrigação de ficar feliz por ser pirateado é ridículo, egoísta e completamente louco. Até porque felicidade não paga a conta de gás nem o tablete da manteiga (que tá um absurdo, né??). É o mesmo que dizer que um professor deveria ficar agradecido por poder dar aulas (mesmo sem receber) ou um médico deveria ficar agradecido por poder fazer operações. Não faz sentido.

Além disso, leitor nenhum tá fazendo favor ao autor quando lê um livro. Literatura é prazer, é entretenimento, é um monte de coisas. O leitor leu porque quis, porque desejava se divertir, ou se emocionar. Repito: você vira pro diretor de um filme e diz: “VI SEU FILME PIRATA, VOCÊ DEVERIA ME AGRADECER POR TER VISTO”? Não, né?

Não, louvável seria se o leitor, mesmo duro, juntasse moedas, economizasse no chocolate, na cerveja, comprasse um cartão de crédito pré-pago ou pedisse para o amigo do trabalho comprar no cartão dele, etc. Entrar no LêLivros e baixar livro pirata não é digno de nenhum tipo de orgulho. Qualquer um faz e não dá trabalho algum.

Primeiro: mesmo que o livro esteja de graça no Wattpad, o autor consegue lucrar sim. Quem faz sucesso no Wattpad cria um nome e passa a ter grandes chances de fazer sucesso na Amazon ou mesmo conseguir uma editora. Quantos autores contratados por editoras não vieram de lá? Já ouviu falar na #GeraçãoWattpad?

Ou seja, não é porque o site é gratuito, que o autor não vise receber algo por sua arte.

Segundo: a pessoa tem todo direito de postar no Wattpad de graça e depois tirar e cobrar pelo livro na Amazon. Não é porque o livro um dia foi gratuito, que ele deva ser para sempre. Uma coisa é colocar de livre e espontânea vontade o livro de graça, outra é ser forçado a ver seu livro passando de mão em mão sem ganhar uma moedinha que seja pelo seu trabalho.

Gente, e o que o autor tem a ver com isso? Eu também não posso pagar a blusinha do Batman que vi na Renner, nem por isso estou indo lá, botando na bolsa e indo embora sem pagar.

Sério, vivemos em um sistema capitalista. Se você quer um produto, deve comprar esse produto, não levar embora sem pagar. Não há desculpas (salvo, claro, o que eu disse no começo do texto, mas não vou entrar no mérito sobre isso).

Até porque 90% das pessoas que eu conheço que consumem PDF gastam uma graaaana com viagens, festas, salão de beleza, roupas caras, perfumes. Conheço uma, inclusive, que mora em Copacabana, em apartamento próprio. Ok, e não tem 20 nosferatus para pagar em um livro, ou 6 em um e-book?

“AH, MAS O LIVRO QUE EU QUERO É LANÇAMENTO, TÁ 50 REAIS, E AÍ?”

E aí que é problema seu, uai. Tá querendo demais que um lançamento custe barato. Não custa barato em nenhum lugar, com nada! Acorda, gente! Esquadrão Suicida chegou na Americanas custando 40 o DVD, tava 7 um dia desses. Lançamento é lançamento!

Sim, e há professores que dão aula por amor, médicos que cuidam de pacientes por amor, políticos que trabalham por amor. AMAR O QUE VOCÊ FAZ NÃO É SINÔNIMO DE VOTO DE POBREZA.

Eu reviso por amor, mas quero pagar minhas contas, minhas blusinhas do Batman e meus livros, muito obrigada.

Esse, para mim, é o pior argumento de todos (bem certo que todos são bem ruins).

Primeiro: eu reclamo de PDF e tudo meu é original. Música: Spotify, YouTube ou CDs comprados em brechó. Livros: Kindle Unlimited, promoções, sebos ou parcerias com editoras e autoras, por causa do CJL. Windows e Office: originais. Filmes: Netflix e Locadora. Não coloquem todo mundo no mesmo balaio, por favor.

Segundo: mesmo se a pessoa consumir tudo pirata, só porque ela faz, você pode fazer também? Apontar o erro alheio não diminui o seu. Se o vizinho fura fila, você pode furar também?

“Ah, mas é hipocrisia reclamar do que eu faço”

Pode até ser, mas não muda que você continua fazendo, nééé?

Gente, olha só: eu sei que de vez em quando a situação aperta, a crise bate, o dinheiro some. A manteiga, como citei, tá caríssima, e aqui em casa não estamos nem comprando por enquanto, porque acho um absurdo pagar 10 nosferatus em um tabletinho. Porém, nem por isso estou por aí botando manteigas na bolsa e indo embora sem pagar. Se a crise bateu, nada te dá direito de pegar um livro sem pagar.

“Ah, mas é diferente”

POR QUE É DIFERENTE?

A editora vai lá compra os direitos do livro (e paga tradução, dependendo da nacionalidade do autor), paga revisor, diagramação, capa, impressão, estoque, transporte, paga o editor, o pessoal do marketing, paga a porcentagem do autor, paga sei lá quais impostos sobraram, paga isso, paga aquilo. Aí coloca o preço no livro para cobrir tudo isso e lucrar em cima, mas não recebe o retorno! Ou seja, quando você pirateia, você tá, sim, tirando dinheiro deles. Não se torna uma espécie de furto?

Mesma coisa com o autor independente. Ele vai lá, paga revisor, paga preparação de texto, formatação, diagramação, capista, propaganda no Facebook, coloca o preço no livro para cobrir tudo isso e lucrar em cima. Ou seja, quando é pirateado, ele perde dinheiro de lucro e de investimento, sim. É como se tirassem o dinheiro de sua conta, ué!

Sério, meu maior problema com leitores de PDF nem é exatamente a pirataria em si. Minha maior raiva são as justificativas que, além de ruins, desvalorizam todo o trabalho que dá publicar um livro (não interessa por onde nem por quem).

Admite, gente, que vocês não querem pagar o valor por pura mão-de-vaquice. É mais honesto do que ficar tentando diminuir o trabalho do autor com esse discurso pseudo-socialista, que nada mais é que uma distorção da mesma “filosofia” muito usada por quem bate carteiras e rouba celulares por aí: NÃO POSSO PAGAR, ENTÃO PEGO DOS OUTROS.

(Ah, sim, antes de se ofender por ser comparado a um ladrão, pense se tirar o dinheiro do autor não é mais sério do que as minhas palavras. Sei lá, eu acho um cadinho, mas beleza.)

LIVRO É TRABALHO, CUSTA DINHEIRO, MERCADO EDITORIAL É MERCADO. Não dá para botar no balaio mágico da arte free, porque quem faz arte também precisa comer.

Antes que alguém me ataque trazendo a bandeira do “e as pessoas pobres?”:

Já disse que cada caso é um caso, e que esse texto NÃO INCLUI ESSES LEITORES. Há quem realmente não possa pagar, há quem more nos cafundós de Judas e não tenha biblioteca ou a Amazon não chegue (ok, mas tem internet e lê PDF, então pode comprar o e-book, né?), há isso, há aquilo.

MAAAAS também há quem faça viagens internacionais todo ano, mas continue consumindo PDF, mesmo se o livro custe 6 reais na Amazon, ou 5 reais no sebo. E essa crítica toda é, como já disse, direcionada para esse povo espertalhão.

Como eu disse já e repito: quer ler? Leia, problema seu. Mas não tente subestimar nossa inteligência com esses argumentos doidos, por favor.

O buraco é bem mais em cima nos bastidores, pessoal.

OBS: Esse post foi inicialmente postado no Medium, e foi retuitado por ninguém menos que Babi Dewet e Thalita Rebouças. Alguém me levanta, que eu tô no chão!

Eu sou uma leitora/autora muito preocupada com a forma. Muitas vezes, o modo como a história é contada me importa muito mais que a própria história. Sendo bem sincera, Dom Casmurro não tem a história mais sensacional do mundo: é um homem com síndrome de corno, vendo chifre (ops!) em cabeça de cavalo. Mas o modo como Machadão narrou a história de Bentinho é que me pegou, me deixou apaixonada.

Pois bem, a forma me importa, sim, senhores. O tal do “show, don’t tell” muito me agrada, sim, senhores. Valorizo (e muito) livros em que a história pode até ser ok, legal, mas as informações são dispostas de modo brilhante, organizado, agradável, não um saco de detalhes inúteis jogados na sua cara ao longo de 500 e exaustivas páginas.

(Isso é uma indireta para mim, ignorem. Meu primeiro livro, Lena, está sendo reescrito todinho, exatamente por esses motivos. Vamos voltar ao texto.)

Eis que, ao longo de milhares de promoções por causa do período de Bienal, cai no meu colo Amor & Gelato, um livro que tenho namorado desde o lançamento, em julho, se não me engano. Projeto gráfico maravilhoso (eu presto bastante atenção nisso, não desistam de mim), capinha fosca (Intrínseca, se você soubesse o quanto eu te amo... Não faria nada, talvez me bloqueasse nas redes sociais, #AlokStalker), história atraente, enfim. Pacote completo para eu suspirar por ele (o mesmo aconteceu com Vaclav & Lena, só para constar, um de meus livros preferidos no mundo, publicado por... Adivinha quem?).

Comecei a ler imediatamente, mal o carteiro entregou o pacote da Amazon, e, vejam só: a-do-rei!! Não somente por ser um romance no ponto, divertido, emocionante, mas também pela forma como esse romance no ponto, divertido e emocionante foi contado!

Lina é uma adolescente que perdeu a mãe recentemente para um câncer surpreendentemente rápido. A jovem, que antes só tinha preocupações juvenis como festas para ir com a amiga, agora está indo para Florença morar com um homem que nunca viu na vida: seu pai. Sua avó é muito idosa para ficar com ela, e sua mãe pediu à filha que realizasse um último desejo: ir para a casa de seu grande amigo Howard, em um cemitério, num memorial na Itália.

Espera, cemitério?

Sim, cemitério. 

Obviamente Lina, ao contrário da protagonista insuportável de Verão Cruel, tem motivos de sobra para não gostar da ideia. Perdeu praticamente sua família toda, seria afastada de seus amigos, iria para um país de língua totalmente diferente da sua e, cerejinha de chuchu do bolo, ia morar em um cemitério com um desconhecido.

Aí vem o mais bacana da história: a tentativa de se encaixar (ou fugir) de Florença é pincelada com dúvidas, anseios adolescentes, estágios de luto, mas, ao mesmo tempo, com pitadas de diversão, descobertas, momentos em que ela pode (e consegue) sorrir de novo. Por mais que ela não queira ficar lá, Lina tenta, se esforça para seguir em frente, ainda mais quando um antigo diário de sua mãe vai parar em suas mãos e ela descobre que há muito mais do que a avó simplesmente contou quando disse “Howard é seu pai”.

Até o momento em que o diário surge na história, Lina conta ao leitor amostras grátis de informações sobre a mãe. Não há um capítulo destinado a “explicar como a mãe morreu”. Achei sensacional essa narrativa em que há um cadinho de informação a cada pedaço, todas intercaladas com a tentativa da protagonista de se acostumar com sua nova realidade.

Quando o diário aparece, vem a esperança: agora saberemos por que a mãe nunca mencionou o pai dela, ou por que Lina nem ao menos sabia que a mãe já havia morado em Florença – convenhamos, não é o tipo de coisa que a gente esquece de contar. Não imagino minha mãe chegando para mim durante um chá da tarde (quem eu quero enganar? Durante uma vitamina de abacate gigantesca, nós amamos abacate) e falando “Ei, fiota, lembrei agora de uma coisa! Eu já morei na África do Sul, sabia? Inclusive, você foi concebida lá! Me passa o mel? Minha vitamina tá sem açúcar!”

Só que descobrimos muito mais do que as respostas para as perguntas sobre os pais de Lina. Confesso: há um suspense no livro que achei meio novela das oito, sabe? Resolvi a charada no meio da história, mas, de novo: o mais bacana não foi “o que é o suspense”, mas sim “por que o suspense existe”. Forma, lembra? 

Esse suspense é contado todo encaixadinho, de modo que a gente pergunta “mas o que deu na mãe dela para X? E por que o Howard não fez Y?”, quando, de repente, a gente descobre a verdade e... Ela não é tão importante assim. Tanto faz se aconteceu X, mas não aconteceu Y. O mais bacana é como aconteceu. Sendo Team Robin ou Team Tracy, o mais bacana é curtir a história (adoro How I Met Your Mother) e o modo como ela é contada.

Não pensem que estou falando o final, dizendo que ele é triste! Não, jamais, não curto spoiler. Estou só dizendo que, no caso de Amor & Gelato, o mais bacana é viajar com a Lina, se embrenhar pela Itália com seu novo amigo metade americano, metade italiano, Ren, ver a jovem se erguer depois de um baque tão grande e se perguntar se família é somente pai, mãe e filho.

Há um detalhe que não curti muito no livro: achei que a ênfase no romance de Lina com seu paquera, no final, foi desnecessária. Poderia ter sido um final nos moldes de O Sol Também é Uma Estrela (que livro!), e eu juro que Amor & Gelato teria entrado para o meu hall de livros da vida. Esse holofote em algo que não acrescenta muita coisa na história fez com que ele perdesse seu posto ao lado do colega de capa fosca Vaclav & Lena. 

Ainda assim, como foi possível constatar ao longo desse texto, eu achei Amor & Gelato um livro delicioso, refrescante, que quero ler e reler várias vezes, sempre enquanto tomo um sorvete de banana!

(Gelatos onde moro custam um rim, né? Aliás, o que não custa um rim no Rio de Janeiro?)

|  Por Clara Taveira  |

Tudo é questão de timing. Você se despede de sua esposa, abre a porta, coloca um pé do lado de fora e lembra que esqueceu de pegar a carteira. Aqueles míseros dez segundos de caminhada até a mesa, que fica bem próxima à porta, para pegar a carteira esquecida, pode, se for um dia um tanto azarado, fazer com que o elevador que estava descendo em vez de estar no décimo andar - distância ideal para você, que está no oitavo, apertar o botão e pegá-lo no caminho da portaria - acaba de ultrapassar o nono, quase chegando no oitavo. Esses dez segundos de atraso serão suficientes para você ver pela janelinha o elevador descendo, quase dando uma risada zombeteira. Bom, mas é só um elevador, take it easy. Mal sabe você que o sinal acabará de abrir quando você for atravessar a rua e que o alerta de portas se fechando do metrô tocará quando faltarem míseros três degraus de escada para você chegar na plataforma de embarque. Você poderá até se esforçar, mas é provável que terá de esperar o próximo carro.

Timing é um bagulho doido mesmo.

E timing na literatura é algo mais louco ainda.

Em 2013, quando estávamos com o canal do YouTube do Capitu a plenos pulmões, alguns amigos do coração estavam em polvorosa com um livro de Neil Gaiman. O texto em questão era O Oceano no Fim do Caminho. Confesso que amei ler a empolgação nos textos que todos compartilharam, as milhares de indicações e a euforia de cada um após a leitura. Para quem já olhou os textos anteriores do blog, deve ter percebido que eu fiz a mesmíssima coisa esse ano. Pois é, esse ano. Lá em 2013, não dei uma chance para Gaiman, e por mais que isso possa ter sido um erro terrível, um atraso inestimável, hoje posso dizer que foi o melhor a ser feito. Afinal, de que adiantaria pegar o elevador no tempo certo, encontrar todos os sinais abertos  e chegar no guichê do metrô sem a carteira?

Mais ou menos uma semana depois da euforia de Neil Gaiman, recebemos duas novas obras para revisar aqui na empresa. Bruno Haulfermet tinha fechado a revisão de seus dois livros Depois das Cinco e Os Descendentes e a Ferida da Terra, e por um acaso bem "acasoso" iniciamos o trabalho por Depois das Cinco. E é ai que o lance de timing literário aconteceu. Depois das Cinco é uma bela história de fantasia infanto-juvenil, que me lembrou automaticamente aquela sensação de conforto que O Oceano do Fim do Caminho me trouxe.

Algumas semelhanças que fui percebendo merecem comentários:

Se por uma lado a narrativa me pegou por esse entrecruzamento com Gaiman, a virada na história a partir da metade foi fantástica. Sim, o prefácio - dica amiga, prestem atenção no prefácio - dá uma pista que tem coisa naquela cidade, com aquelas pessoas, mas é lá pela metade da história que o ritmo fica mais intenso, e a vontade de saber mais sobre todos aqueles fenômenos fantásticos te arrebata de vez. Fenômenos estranhos acontecem, mas aquilo se torna tão comum, que parece que ninguém mais percebe. Tipo uma névoa que cobre a visão dos trouxas, em Harry Potter. 

Depois das Cinco, assim como O Oceano no Fim do Caminho, bateu forte aqui, e tenho certeza que será eternamente um daqueles livros para se ler numa sentada só, num sábado a tarde - eu adoro tardes de sábado, se pudesse viveria eternamente em uma, com aquele clima um tanto cinza, mas sem chuva -, sem pressa e, principalmente, com o coração aberto para uma história de fantasia adolescente que quando terminei só me fez retomar um dos melhores momentos de leitura do ano. Sabe como é, livro bom puxa livro bom. Pelo menos para mim, eles vão se misturando como um novelo de lã, de uma forma tão gostosa, que você só tem vontade de se perder naquela montanha de fios.

P.S.: Já que falei de timing, quem viu minha última postagem deve ter percebido como Umberto Eco apareceu sem querer no texto. Pois que eu estava no sebo Beta de Aquarius, olhando algumas prateleiras que nunca presto muita atenção, quando vejo ele: Umberto Eco falando sobre seu processo de escrita como romancista. É muita sorte e muito acaso acasoso esse encontro. Logicamente que agarrei o livro com todas as forças e só soltei quando ele estava devidamente confortado na minha mesa de cabeceira, passando na frente de todas as outras leituras.

P.S.2: Notaram que eu não falei da história em si? É proposital por dois motivos: a sinopse já diz tudo, em primeiro lugar, e em segundo, é o tipo de livro que é bacana de ser lido em uma sentada, sem saber muito sobre a história antes. Foi isso que fizemos, e valeu muito a pena. 

P.S.3: O livro foi semifinalista do concurso "Sua História nos 10 Anos da Galera", da Galera Record , e vencedor do Prêmio Drummond Wattys, um prêmio de reconhecimento dos usuários do Wattpad "Pela Beleza e Arte de Contar Fantasia". Incrível, não?

Para se encantar com esse livro, clique aqui: Amazon.

Ficamos pensando se seria possível falar desse texto sem dar spoiler, estragar a experiência daquele que ainda não leu e deseja olhar uma resenha apenas para saber se vale a pena investir umas 30 pratas no livro. Pensando nisso, acreditamos, pelo menos nesse momento imediatamente após a leitura, que sim, vale a pena comprar o livro se você tiver em mente que essa não é uma obra que se abre para você em uma forma convencional, com diálogos devidamente separados - as vozes não se confundem, mas as passagens de cena são rápidas, precisamos ficar atento em muitos momentos - quando as cenas vividas pelos personagens são alternadas. 

E essa é uma das graças do livro. Porque toda confusão que possa existir nele faz parte da narrativa, é proposital e brilhantemente construída. Sentimos como se fosse o esforço necessário para fazer na linguagem aquilo que a narrativa necessitava. Naquela brincadeira bem simplista de forma e conteúdo, aqui existe uma forma que se desloca do modelo mais tradicional a fim de poder fazer uma narrativa. Ou, por outro ângulo, existe uma narrativa tão potente, que a forma é dobrada, curvada como a luz no entorno de um buraco negro, servindo a um desejo muito forte de contar uma história. 

Além disso, posso também falar para você, possível leitor dessa obra, que o texto é daqueles que te pegam quando lidos numa sentada (é um livro curto que merece uma tarde de mergulho vertiginoso) e que deixam a sensação de que precisam ser lidos novamente em outras fases da vida. Como Dom Casmurro para nós dois, esse é um daqueles títulos que precisam de mais leituras, em que apenas conhecer a história não basta, fica um desejo de experienciar novamente o percurso. O importante aqui é a conexão leitor-obra, uma relação totalmente singular, temporal e mutante. Tenho absoluta certeza que nunca mais conseguiremos ler esse texto da mesma forma, e isso é o mais maravilhoso.

Por isso, se você chegou até aqui e não deseja receber qualquer spoiler, meu conselho é que compre o livro e depois volte para ler o restante dessa postagem. Mas, se você já leu o livro ou não liga para possíveis informações da história, inclusive para possíveis interpretações e divagações mirabolantes, siga em frente, pule uma casa e gire novamente a roleta, porque temos muito o que falar do livro.

Antes de fechar a sessão sem spoiler, deixo claro nosso intuito de publicar esse texto antes de ir ao encontro do Leia Mulheres justamente pelo desejo de gravar minimamente nossas primeiras impressões e possibilidades de leitura antes de encontrar outras vozes que relatem suas ideias e pensamentos. O hype para o encontro está lá nas alturas, então, preferimos debater entre nós dois e ir de ouvidos muitíssimos abertos para escutar os diversos outros sentidos produzidos.